Шурик, мечтательный и немного рассеянный молодой человек, каждый день приходит в парк, чтобы поделиться с миром своей историей. Его слушателями становятся случайные прохожие, задержавшиеся у скамейки. Он с упоением рассказывает о Нине — ослепительной студентке, активной комсомолке и, конечно, красавице, которая стала любовью всей его жизни. Эта история начинается как светлая и романтичная сказка о встрече двух сердец.
Однако в рассказе Шурика постепенно проступают странные детали и нестыковки. Прохожие начинают замечать, что некоторые эпизоды звучат слишком фантастично, а образ Нины — словно собран из идеальных, но безжизненных черт. Возникает главная интрига: а существовала ли та самая Нина на самом деле? Или это плод воображения одинокого человека, создавшего себе идеал, чтобы заполнить пустоту? Загадка настоящих чувств Шурика заставляет слушателей задуматься о границе между вымыслом и реальностью в нашей памяти.